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En el siglo XIX, la crónica fue el género modernista por excelencia. Rubén 
Darío lo cultivó hasta la perfección en una serie de tonos, temas e 
inflexiones. Si nos acostumbramos al Darío que se pasea curioso por las 
calles de las metrópolis (como París, Madrid o Buenos Aires), un Darío de 
la luz y la ligereza, también hay otro que escudriña en los conflictos y 
miserias derivados de la modernidad. Nos detendremos en los aspectos de 
una escritura que muestra la cara oculta de un tiempo de cambios drásticos. 
La intención es aproximarnos a las preguntas y reflexiones que el 
nicaragüense se formula sobre su propio presente bajo la forma un tanto 
frívola de la crónica. 
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Modern Contradictions in Rubén Darío's chronicles 
Abstract 
During the Nineteenth Century, the chronicle was the most celebrated 
literary genre. Rubén Darío cultivated it to perfection through a large scope 
of tones, subjects and inflections. We've become accustomed to Dario as an 
astute and curious observer, strolling through the streets of our major 
metropolises, such as Paris Madrid or Buenos Aires, registering what he 
sees with a bright, light touch. However, there is another Darío who 
examines the miseries and conflicts brought on or exacerbated by 
Modernity. Here, we will focus on the different aspects of this 'darker' 
vision: one that reveals the hidden face of drastic changes. Our intention is 
to show how the Nicaraguan writer used what has been considered the 
frivolous form of the chronicle to formulate a series of reflections and 
questions about his own moment in modernity. 
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Sabemos que el género de la crónica tiene que ver con la inmediatez 
de la vida atrapada en un momento preciso. En el siglo XIX, fue el género 
modernista por excelencia. Rubén Darío lo cultivó hasta la perfección en 
una serie de tonos, temas e inflexiones. Si nos acostumbramos al Darío que 
se pasea curioso por las calles de las metrópolis (como París, Madrid o 
Buenos Aires), un Darío de la luz y la ligereza, también hay otro que 
escudriña en los conflictos y miserias derivados de la modernidad. Atento a 
los distintos paisajes urbanos, el cronista desgrana –como sostiene Susana 
Zanetti– “retazos reveladores del torbellino de la gran ciudad” (2004: 37). 
Nuestro propósito es examinar ciertas posiciones de enunciación que 
permiten aproximarnos a las preguntas y reflexiones sobre un presente bajo 
la forma un tanto frívola de la crónica que, no obstante, resulta adecuada. 
Podríamos pensar que en momentos en que las guías turísticas –quizás la 
más famosa fue la guía Baedeker– empiezan a tornarse populares, la crónica 
sirve para orientarse en la vida moderna porque despliega una cantidad 
importante de información sobre todo lo que el viajero necesita conocer para 
no perderse en geografías, costumbres o culturas ajenas. En esta línea, Darío 
produce textos deliciosos como “El vientre de Madrid” (La Nación, 27 de 
febrero de 1900) donde realiza un paseo gastronómico por bares, cafés y 
restaurantes de la ciudad.  
Al estudiar la obra de Georg Simmel –protagonista fundamental de la 
época–, David Frisby habla de la experiencia moderna del tiempo (como 
transitorio), el espacio (como fugaz) y la causalidad (como fortuita y 
arbitraria). Fugacidad y azar son dos pilares de la sensibilidad moderna. Para 
Simmel, el arte hace eterna la belleza fugaz de los fragmentos de la vida 
moderna. El título de sus ensayos –“Instantáneas sub specie aeternitatis”– 
apunta una tensión constitutiva en torno a lo efímero y lo eterno. El otro par 
dialéctico está configurado por las relaciones que el fragmento establece con 
la totalidad. El arte crea un microcosmos que, aunque fortuito e independiente 
de la realidad, se une a ella de modo que revela el significado total del mundo. 
A través de la obra de arte se puede captar una realidad social que aparece 
fragmentaria y contradictoria, reducida a la experiencia individual interior. 
 Las crónicas darianas pueden leerse desde esa idea que las convierte 
en espacio de confrontación entre el pasado y el presente, la modernidad y 
la tradición. A la vez, exhiben algunas problemáticas urgentes como la 
miseria urbana, la decadencia cultural, la mercantilización del arte y el 
poder del dinero. Estos temas conviven con la nota de color, el comentario 
baladí, la fascinación cosmopolita, el apunte irónico y la búsqueda estética. 
Graciela Montaldo ensaya una hipótesis que, sin lugar a dudas, inserta a 
Darío en la modernidad: 
 
La literatura de la época ya era claramente la transacción entre diferentes 
escrituras y el pasaje entre esas diferencias constituye lo nuevo: una 
colocación entre la autonomía y la profesionalización, entre la estetización y 
la divulgación. Quien sobrevivía a las diferencias, colonizándolas y 













 Creo que la atracción que ejerce su prosa aún hoy radica en ese 
carácter intersticial que posibilita atar las diferencias. Por eso, pudo escribir 
tempranamente, un cuento tan bello como “El velo de la reina Mab” (La 
Epoca, Santiago, 2 de octubre de 1887 e incluido en Azul, 1888) que aprieta 
la problemática del arte y el artista modernos bajo el ropaje amable de la 
burla y la ironía. Recordemos que sus protagonistas son cuatro artistas 
pobres que, a pesar de haber recibido dones preciosos, no logran concretar 
el ideal. Un elenco de angustias individuales representa los problemas del 
arte y del artista contemporáneos: en el caso del escultor, se trata de la carga 
que supone la elección de un modelo –Fidias– que pertenece a una cultura 
de otra época; el pintor que se queja de las leyes del mercado y plantea el 
falso exitismo de los Salones, sufre de eclecticismo. El distanciamiento 
entre arte y vida se refleja en la incomprensión de la multitud en el discurso 
del músico. Por último, los peligros del anacronismo se cifran en el gusto 
del poeta por formas perimidas como la epopeya, el canto lírico o la égloga. 
Sin patetismos, el texto trabaja la imagen del artista del hambre e invita a la 
sonrisa comprensiva en el desenlace, donde el recurso al deus ex machina –
la intervención del hada– convierte la infelicidad en ilusión.  
En 1912, cuando Darío es además de un gran artista una celebridad, 
publica “El deseo de París” (La Nación, 6 de octubre de 1912), en el que un 
escritor consagrado da consejos a un principiante que anhela triunfar en la 
capital francesa. El texto construido en forma de diálogo se inicia con un 
equívoco. Al requerimiento del joven que expresa su “deseo de abandonar 
este ambiente de mercaderes”, el escritor maduro y experimentado evoca, 
nostálgico, los buenos tiempos idos. Grande es su sorpresa cuando entiende 
que el muchacho no busca diversión sino ingresar por la puerta grande al 
país de la literatura. Dos estereotipos confrontados: por un lado, el escritor 
alude al niño bien, acomodado, que dilapida la fortuna paterna en noches de 
juerga y, por otro, surge el bohemio, el artista pobre y desamparado (373). 
Intentando reforzar argumentos disuasorios, insiste:  
 
Porque estará usted tantalizado, porque tendrá el agua, o mejor dicho el champaña y 
el beso al alcance de su boca y no lo podrá beber… Y será usted, por lo tanto, el 
hombre más desgraciado de la tierra. Se juntará usted con otros tipos que se le 
parecerán como un hermano… y que serán los que en sus cuartitos, le harán 
concebir algunas esperanzas y le aplaudirán sus lucubraciones, si es que tiene aún 
fuerzas para lucubrar (376-377).  
 
Del viejo cuento feérico, Darío conserva no sólo la anécdota sino 
también la mordacidad fina que culmina en el consejo pragmático porque, 
                                               
1 Cuando no se indica lo contrario, las citas de las crónicas corresponden a este volumen. 








de fracasar “Ve usted a su cónsul para que lo repatríe… ¡o se tira al 
Sena!...” (378). 
La prosa o el verso esbozan distintas figuras de artista. El decadente 
es una de ellas, que aparece con la fuerza de lo deseado y el aura de lo 
antiburgués. Leemos en “Versos de año nuevo”:  
 
“Decadente”. Qué horror! Qué escándalo! 
La peste se ha metido en casa 
¿Y yo soy el culpable, el vándalo? 
Quesada ríe. Solar pasa (Darío 1977: 452).  
 
Darío se divierte armando el estereotipo al tiempo que se siente 
atraído por él. “Lo bello es siempre raro. Lo que no es ligeramente deforme 
presenta un aspecto inservible”, decía Baudelaire. Los protagonistas de Los 
raros conforman una comunidad de aristoi que suman desmesuras: 
enfermedad, genio, locura. Las identidades personales se construyen en un 
proceso de abigarramiento que convierte las vidas en testimonios culturales
2
. 
En el retrato dedicado al poeta portugués Edgardo Castro, Darío descree de 





¿Simbolistas?, ¿Decadentes? ¡Oh, ya ha pasado el tiempo, felizmente, de la 
lucha por sutiles clasificaciones! Artistas, nada más, artistas a quienes 
distingue, principalmente la consagración exclusiva a su religión mental y el 
padecer la persecución de los domicianos del utilitarismo; la aristocracia de 
su obra, que aleja a los espíritus superficiales o esclavos de límites y 
reglamentos fijos” (Darío 1952: 212).  
 
El elogio del artificio es un aspecto fundamental de la enunciación 
decadente, tal como lo expresa Baudelaire en “El pintor de la vida moderna” 
y lo explicita Darío en 1888, cuando aconseja a sus pares “hacer rosas 
artificiales que huelan a primavera”.4 
                                               
2 Sobre el carácter artificial de la producción de Darío, cfr. Rama (1977).  
3 En Relatos de época escribí: “Podríamos pensar que La Nación configura un espacio de 
transición entre un tipo de periodismo dedicado a la cultura de masas y otro destinado a ser 
comentado sólo en el recinto exclusivo del club. Acaso esa ambigüedad sea condición para 
albergar los retratos terribles de los amantes del arte y los mártires del ideal estético que 
pergeñan Los raros. De modo paralelo, el sujeto enunciador cumple una función neutralizadora 
y tiene una colocación intermedia: atenúa el horror mostrando las contradicciones, exhibiendo 
anverso y reverso de las almas atormentadas. Traduce, además, la universalidad de la literatura 
europea a las dimensiones de la curiosidad local, cuando pone a disposición de los lectores la 
modernidad del viejo mundo a través de sus representantes más audaces” (Rodríguez Pérsico 
2008: 79).  
4 En “De Catulle Mendès Parnasianos y decadentes” dice Rubén Darío: “Juntar la grandeza 
o los esplendores de una idea en el cerco burilado de una buena combinación de letras; 
lograr no escribir como los papagayos hablan, sino hablar como las águilas callan; tener luz 
y color en un engarce, aprisionar el secreto de la música en la trampa de plata de la retórica, 








Pero además del héroe antiburgués, raro ejemplar en su belleza 
agónica, el artista tiene otras funciones. Un Dario polifacético encastra el 
cronista y el poeta, multiplicando tareas y posiciones. Montaldo registra un 
Darío observador transnacional de nuevos sujetos y culturas que describe 
espectáculos populares, en muchos casos con verdadera fruición. 
Me interesa explorar algunas de esas posiciones. Después de la 
guerra entre España y Estados Unidos, La Nación lo envía a España para 
verificar las consecuencias que ha tenido la pérdida de las últimas colonias. 
Escribe desde Madrid: “Acaba de suceder el más espantoso de los desastres; 
pocos días han pasado desde que en París se firmó el tratado humillante en 
que la mandíbula del yanqui quedó por el momento satisfecha después del 
bocado estupendo” (Darío 1917: 87).  En el mismo texto, Darío afirma que 
dirá la verdad. La tarea guarda relación con los afectos, con lo que toca el 
cuerpo y el alma del sujeto, no con actitudes impasibles: “La Nación me ha 
enviado a Madrid a que diga la verdad, y no he de decir sino lo que en 
realidad observe y sienta” (96). El texto forma parte de las crónicas 
publicadas en el periódico porteño entre diciembre de 1898 y abril de 1900 
que serán recogidas en España Contemporánea (1901). 
 Si al cronista le toca decir la verdad, el poeta se reserva la lucha 
por la esperanza y en ese proceso, obtiene el plus de alcanzar su objetivo por 
caminos oblicuos de modo que la verdad se materializa aún en la mentira: 
“La misión del poeta es cultivar la esperanza, ascender a la verdad por el 
ensueño y defender la nobleza y frescura de la pasajera existencia terrenal, 
así sea amparándose en el palacio de la divina mentira”. El progreso es 
enemigo de las leyendas, sostiene (“Un paseo con Núñez de Arce”, 21 de 
noviembre de 1899). 
En su libro Viaje intelectual, Beatriz Colombi reflexiona sobre el 
conjunto de emigrados residentes en París –periodistas, traductores, 
delegados culturales, educadores, diplomáticos, escritores– que configuran 
la “diáspora finisecular”. Darío esboza sus siluetas en una serie de tres 
artículos publicados en La Nación bajo el título de “Las letras 
hispanoamericanas en París” (16 y 26 de febrero, 10 de marzo de 1901). 
Dice Colombi: “Las funciones se superponen generando situaciones de 
doble pertenencia en este contingente, como diplomático-poeta o escritor-
diarista, lo que delata una gran heterogeneidad y hace evidente los 
contornos aún débiles de la profesionalización y la autonomía” (2004: 86).  
Decir la verdad. Cultivar la esperanza. Otros textos darianos agregan 
deberes y tareas. En 1901, por ejemplo, el cronista se refiere a la figura del 
reporter que impone el mundo anglosajón subrayando el escribir bien como 
condición de posibilidad: “El reporter tiene una misión que parece modesta 
                                                                                                                       
hacer rosas artificiales que huelen a primavera, he ahí el misterio. Y para eso, nada de 
burgueses literarios, ni de frases de cartón” (Silva Castro 1934). Consultado en 
www.cervantesvirtual.com 
 








y, sin embargo, es interesantísima y vasta. Lo que sí hay que tener presente 
es que el reporter ha de saber su oficio y una de las principales condiciones 
de su oficio es escribir bien”.5 Otros tiempos y algunas nostalgias arrastran 
cambios importantes. Sabemos que los prólogos funcionan en Darío como 
manifiestos estéticos. En 1905 en Cantos de vida y esperanza, asegura que 
la forma es lo primero que impresiona a las muchedumbres y enuncia su 
famosa frase: “Yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero sé que 
indefectiblemente tengo que ir a ellas”. ¿Cómo y qué escribir en el tiempo 
de las muchedumbres para tocarlas, para afectarlas de alguna manera? Si las 
crónicas aconsejan decir la verdad y cultivar la esperanza usando el arte del 
bien escribir, la declaración poética se halla en los versos que proclaman el 
alejamiento del artificio y corresponden al poema que abre el volumen y que 
fue publicado en febrero de 1904 en Alma española:  
 
Tal fue mi intento, hacer del alma pura 
mía, una estrella, una fuente sonora, 
con el horror de la literatura  
y loco de crepúsculo y de aurora 
 (Darío 1977: 246). 
 
“El horror de la literatura” o la búsqueda de la autenticidad. En Darío 
se alternan los dos movimientos: la preferencia o el rechazo del artificio. El 
artista encuentra su identidad, su razón en el ejercicio de la tarea 
hermenéutica. El 1º de julio de 1909, aparece en La Nación el artículo 
“Poetas de España. Los hermanos Machado” donde transcribe las “palabras 
sencillamente sentenciosas y justas” (Darío 1917: 226) de Antonio Machado 
que atañen a la misión del poeta: “¿Qué pueden hacer los poetas por la 
patria? Algunos creen que los poetas deben cantarla, loarla, jalearla. Otros, 
más avisados, piensan que los poetas no la cantan, la revelan. Con estos 
estoy” (Barcia 1977: 227). Darío usa términos drásticos para ratificar las 
palabras del español identificándose con una posición que no sería 
entendida ni por embusteros ni por los que denomina “fantoches en los 
circos de la fácil publicidad”.6  
En las crónicas que relatan los numerosos viajes que hace por 
Europa y América se ponen en escena otras revelaciones. El cronista ejercita 
una mirada que descubre lo que para otros pasa desapercibido; atisba y 
capta detalles que dispone como elementos de una trama que combina las 
luces y las sombras de la modernidad. Dos libros recogen sus experiencias 
como testigo de miserias y bondades del viejo continente: España 
contemporánea y Peregrinaciones, ambos de 1901. En 1900, La Nación lo 
                                               
5 Citado por Zanetti 2004: 37. La crónica del 10 de abril de 1901 pertenece a la serie: “De 
París. Hombres, hechos, ideas”. 
6 Dice Darío: “Tal lenguaje parecerá sánscrito o chino a los embusteros podridos y mal 
pensados fantoches que gesticulan en los circos de la fácil publicidad” (Barcia 1977: 227). 
 








manda a París para cubrir la Exposición Universal. Teniendo como base la 
capital francesa, el escritor viaja por Europa. Dice Montaldo: “La forma 
libro les da a muchas de esas crónicas, que en el periódico se leen como 
notas de actualidad, el carácter de crónicas de viajes y muestran bien la 
capacidad de cruzar discursos y experiencias” (Darío 2013: 17). 
El cronista se entusiasma con el desarrollo de la técnica mostrada en 
la Exposición Universal de París, se deslumbra con el cosmopolitismo y el 
exotismo que exhibe la capital francesa y al mismo tiempo, palpa la 
decadencia, la miseria y la explotación humana no sólo de París sino 
también de otras ciudades europeas. Decadencia es una especie de 
significante vacío que en determinadas coyunturas lejos está de designar las 
poses aristocráticas de los artistas y entra en un paradigma negativo de la 
modernidad o, mejor, un paradigma que conjuga aspectos oscuros de la 
modernidad. Sus términos se articulan en geografías distintas. Si en Europa 
pululan los decadentes, Estados Unidos está plagado de calibanes y América 
Latina de rastacueros:  
 
-Diga usted- me dice un pintor tremendo, y hombre tan tremendo como el 
pintor, Henry de Groux, el autor del Cristo de los ultrajes- diga usted que la 
Francia está podrida, que al final del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo. 
Finis latinorum. ¡Abyecta muerte! (2013: 115). 
 
El diagnóstico producido en el comienzo de siglo prenuncia 
rebeliones. Aún en 1914, cuando vuelve a Barcelona, entre las doce crónicas 
que escribe, hay una –“Pan y trabajo”– en que la lítote alerta de modo 
contundente sobre el peligro de las masas en movimiento: “Y uno queda 
pensando en que no es prudente, sobre todo en una ciudad como Barcelona 
que cuando los trabajadores sin ocupación y con hambre piden pan y 
trabajo, se les echen caballos encima y se saquen los sables a relucir” (La 
Nación, jueves 24 de diciembre de 1914). 
Pero “el aparato de la decadencia” afecta sistemas y clases y 




 En un 
momento, Darío denuncia la trata de niños (“Bambini de sufrimiento”, 
reproducido en Parisiana, 1907) o impugna la discriminación de los gitanos 
a los que una ley prohíbe la entrada en Francia. La crónica “Por los gitanos” 
(La Nación, 24 de enero de 1911) construye una imagen misteriosa y 
poética de ese pueblo, ligada a una sabiduría iniciática.  
                                               
7
 Afirma Darío: “Lo que en París se alza al comenzar el siglo XX es el aparato de 
la decadencia”. Y más adelante: “Hoy reina la pose y la farsa en todo […] La 
enfermedad del dinero ha invadido hasta el corazón de la Francia y sobre todo de 
París. El patrioterismo, el nacionalismo, ha sucedido al antiguo patriotismo […] 
Las ideas de justicia se vieron patentes en la vergonzosa cuestión Dreyfuss. Pero en 
todas partes veréis el imperio de la fórmula y la contradicción entre la palabra y el 
hecho” (2013: 117) (“Reflexiones de año nuevo parisiense”). 








En “El viejo París” (30 de abril de 1900, reproducido en 
Peregrinaciones), Darío se pasea por la ciudad medieval reconstruida por 
Albert Robida para la Exposición Universal de 1900 y se pone nostálgico:  
 
Y como el espíritu tiende a la amable regresión a lo pasado, aparecen en la 
memoria las mil cosas de la historia y de la leyenda que se relacionan con 
todos esos nombres y esos lugares. Asuntos de amor, actos de guerra, belleza 
de tiempos en que la existencia no estaba aún fatigada de prosa y de 
progreso prácticos cual hoy en día. (1917: 313).  
 
El cronista subraya lo que falta en esa reconstrucción: nada menos 
que la vida, las  voces, las fiestas, las comidas, las recitaciones de los 
trovadores. El viejo París es así una cáscara vacía y, sin embargo, el 
escenario resulta “un refugio grato para los amantes del ensueño”, para los 
poetas y los artistas.  
El cronista insiste en la idea de que le compete al poeta llegar a la 
verdad aunque para ello deba apelar a la mentira, tal como dijera en el texto 
de 1899 citado más arriba. El ensueño como vía de acceso. Drástico, separa 
del grupo de los iguales a los que desconocen el poder de la ilusión: “Tanto 
peor para los que, entre las agitaciones de la vida turbulenta y aplastante, no 
pueden tener alguna vez siquiera el consuelo de sacar de la propia mina el 
oro de una hermosa ilusión” (1917: 314). La burla fina y la ironía descreída 
relucen en la prosa junto a una indeclinable esperanza. La apuesta de la 
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